第(2/3)页

    “以西结记的。一辈子。现在给你。”

    记得看着那些本子，不知道该说什么。

    玛吉看着河水。

    “你要好好留着。以后，给你孩子。你孩子再给孩子。传下去。”

    记得点点头。

    “传多久？”

    玛吉想了想。

    “传到没人看为止。”

    那天晚上，玛吉躺在床上，睡不着。

    窗外有月光，白白的，凉凉的，照在她脸上。

    她想起很多事情。

    想起圣路易斯的码头。想起那头驴。想起阿福坐在河边，手里拿着空茶叶盒。想起以西结在火堆旁边写笔记。想起约瑟夫年轻时候傻乎乎的样子。想起那些走过的地方，见过的人，说过的话。

    都过去了。

    她闭上眼睛。

    月光照在她脸上，她睡着了。

    第二天早上，记得来送早饭。

    他推开门，看见玛吉躺在床上，闭着眼睛，脸上很平静。

    他把早饭放在桌上，走过去，站在床边。

    “玛吉奶奶？”

    玛吉没动。

    记得伸出手，碰了碰她的手。

    凉的。

    记得站在那儿，没动。

    过了一会儿，他转身，走出去。

    老约瑟夫正朝这边走来，看见记得的脸色，脚步停住了。

    “记得？怎么了？”

    记得看着他，没说话。

    老约瑟夫明白了。

    他慢慢走过来，站在门口，往里看了一眼。

    玛吉躺在床上，闭着眼睛，和睡着了没什么两样。

    老约瑟夫走进去，坐在床边，看着她。

    “玛吉。”他轻声说，“你走了？”

    没人回答。

    老约瑟夫低下头，坐了很久。

    记得站在门口，看着他们。

    太阳升起来了，阳光照进木屋里，照在玛吉脸上。

    她还是那么平静。

    他们把玛吉埋在阿福和驴旁边。

    那个小山坡上，多了第三个土堆。

    老约瑟夫刻了一块木头，插在土堆前面。
    第(2/3)页