第(1/3)页

    2029年12月21日。

    灾难发生后第917天。

    前三天的清点册一页一栏，姓名、性别、年龄、籍贯、生前职业、死因，每一栏都填得很齐，试图给每一个消失的人留个名字。

    他们今天开始不再记录死者。

    这是于墨澜的决定。

    天还没亮透。他和方敬站在办公楼后檐下抽烟。檐角一串冻得发黄的冰溜子，比昨夜长出半寸。方敬从烟盒底里把烟捻出来。两人呼出的白气和烟搅在一处，贴着墙根往下沉，再被过堂风铲走。

    方敬清了清嗓子，先开口："瘟疫和火灾之后，桐岭必须恢复生产。前天那道零号令把石灰、水泥、化肥库存几乎全部运走了。还抽走二百个青壮。"

    "第六号公共卫生通报一发，渝都跟桐岭往来的船就大幅减少了。我排船就看出来了。渝都不可能养一个净消耗的据点。"于墨澜说。

    方敬弹了一下烟灰。风把烟灰往于墨澜这边撇过来，沾在他裤脚。

    "江口那条船十天后不来，没粮，没药，没盐。"方敬说。

    "一起死。"

    "嗯。"

    两人抽完。方敬把烟头按在铁皮墙上按，捻出一个小小的漆灰坑。

    上楼。方敬把那册子合上，塞进铁皮柜。柜门关上，锁扣咔一声，钥匙落他口袋里。死人的名字从此留在柜里，没人再去翻。

    于墨澜下楼，往登记处走。

    小黑板上粉笔字新写的。

    【登记处：凭票发粮，一人一次。】

    没有人通知大家规则改了。

    登记台前的队伍有人开始排，分三列。

    队伍从铁皮墙外一直拖到街口。上千个人身上散出的潮湿的膻气贴着墙根漫出来。风不大，气味也不散，盖在队伍头顶。

    李会计坐中间，韩荣坐右边，棉袄外头套着一件灰绿军工装，没披白大褂。两个助手坐左边。韩荣把袖管挽到小臂中段。桌上那瓶消毒水昨夜冻过一回，韩荣用力拧开。

    于墨澜走到登记台后一步，站下。

    前排第一个是镇上的一个青壮。报了名字。助手翻他手看茧——不厚，颜色发红。韩荣伸手按他肋下，按半秒。他没咳。

    李会计撕下一联票推过来。

    "建材厂报到。"

    那人接票拧进棉袄内兜。他往前走两步，从侧边下去。兵让开半步。

    "下一个。"

    接下来是一个女人，带着孩子。孩子七八岁，脸冻紫了，贴着女人的身前。女人外套肩头结着一层硬霜，不知在寒气里站了多久。孩子的睫毛上挂着两颗没化开的水珠，半眯着，不让人看见他在看什么。

    韩荣的手指在孩子胸口按半秒，又按到肚子一侧。手回来时他喷了下消毒水。

    "孩子半份。"他又说一次，"女的也是。"

    李会计写："轻活棚。半粮两份。"他撕下两联票。

    女人把票按进孩子手里。孩子的手握不紧，女人就把他手合拢，最后用自己的手心整个包住。

    "下一个。"

    队伍挪前一步。他们上来、伸手、被看、被按、被指去一个方向。鞋底挪动的声音凑在一起。后排有人小声问能不能先领粮后干活，没人理他。

    第六个上来的时候，前头那人半拖半架地把他扶上来。

    老人穿一件深色棉袄，袖口磨出絮，领下那颗扣子掉了。他个子不高，背微驼，下巴上一层花白的短须。他没看登记台，眼睛盯着自己鞋尖。

    跟着他上来的是个壮年汉子，三十出头，一只手搭在老人后肩上。他身上那件罩衣的前襟沾了一块长条状的白印。

    "他叫袁长水，我爹。"那汉子说，"建材厂的。"
    第(1/3)页